


Nawet jeśli na początku było słowo, to od dawna 
już – przynajmniej w miastach – panują obrazy. Do 
tego stopnia, że miasto przestaje być czytelnym 
pojęciem. Dla marzeń, najszybciej i najsprawniej 
poruszających się po wielkim wspólnym rynku, staje 
się oniryczną zbitką obrazów z różnych kontynentów, 
śnioną w nieprzerwanym jet lagu. Miejscem krótkiego 
pobytu, przesiadki w drodze do miasta docelowego. 
Miejscem zredukowanym do sylwetkowego zarysu, 
na który niedługo nałoży się następny.

Obrazy Artura Przebindowskiego, z kontynuowanego 
od kilku lat cyklu Megalopolis, skłaniają do poważne-
go zastanowienia się nad tym, czy podobnie, jak to jest  
w przypadku rozpoznawania twarzy, nie jesteśmy też 
wyposażeni w mechanizm poznawczy, który automa-
tycznie uaktywnia się, kiedy patrzymy na jakieś do-
mostwo. Mechanizm, który ujawnia się, kiedy widzimy  
cudze domy, każe nam zachować szczególny rodzaj 
uwagi, obserwować szczegóły, poruszać się ostrożnie. 
Tak, by nie naruszyć panującego tam obcego nam  
porządku. Nie widać żywego ducha? Tym gorzej, tym 
groźniej – to może być zasadzka. Obrazy Megalopolis, 
złożone z nagromadzenia setek stłoczonych, ściśniętych 
w niemal jednolitą strukturę domostw, w szczególny spo-
sób angażują naszą poznawczą intuicję. Przebindowski 
jest malarzem, który odkrył sposób na malowanie miasta  
w stanie czystym. Nie jako pojęcia, ale sensualne-
go obrazu odwołującego się do archaicznej stro-
ny naszej świadomości. Miasta jako emocji, intensyw-
nej jak fala zapachu idąca od setek obcych ciał.  
Miasta pachną i może to tłumaczy, dlaczego tak 
mocne, tak monolityczne są bloki koloru, poprzez  
które przezierają zarysy budowli. Kiedy synestetycznie 
połączymy kolor z zapachem, wyraźniejszy staje się  
mimetyczny mechanizm działania tych obrazów, na-
pozór dość schematycznych, zbudowanych z multipli-
kacji. 

Kolor dobierany jest długo i z namysłem sięgającym 
malarskiego gruntu – szczególnie widocznym na 
tej wystawie w kontekście wspomnianej synestezji,  
który można nazwać specyficznym rodzajem pro-
jektowania tego, co archaiczne. Obrazy Przebin-
dowskiego podobają się, bo pokazują wyjątkową, 
lepszą, bardziej harmonijną – przynajmniej kolory-
stycznie – wersję naszej wspólnej, archaicznej pamię-
ci gatunkowej. 
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Miasta towarzyszą nam, odkąd ewolucja biologicz-
na została wyprzedzona przez kulturę. Cały, trwają-
cy tysiące lat, gwałtowny rozwój cywilizacji można 
opisać jako proces powstawania coraz większych 
miast. Są to bez wątpienia środowiska życia o naj-
większej gęstości związków symbolicznych. A zara-
zem o największej nieprzejrzystości. Nigdy do końca 
nie wiadomo, jakie prawo decyduje o życiu w mie-
ście. Tylko skrajnie naiwni legaliści mogą uważać, że 
reguły rządzące miastem zależą wyłącznie od ra-
cjonalnych decyzji. Uwaga ta dotyczy też samego 
malarza. Warto obserwować, jak dalej potoczą się 
losy tego motywu wobec reszty jego twórczości. Czy 
„zwierzęcy magnetyzm” miasta nie zdominuje tego, 
co Przebindowskiego interesuje najbardziej – ducho-
wości. Sztuka, rozpoznana jako sposób uprawiania 
duchowości, to jedna z najlepszych tradycji kultury 
europejskiej. I z tego rodzi się napięcie, które ścią-
ga nasze spojrzenia ku kolejnym wersjom Megalopo-
lis Przebindowskiego. Sztuka, w tym malarstwo, za-
kłada świadome panowanie nad warsztatem, nad 
materią, nad tematem. A obraz miasta zbudowa-
ny jest bardziej z tego, co nieświadome, co przynaj-
mniej nie od nas wyłącznie zależne. Te same miejsca 
raz wydają nam się wynikiem zbiorowej świadomo-
ści, raz zbiorowej nieświadomości.  

Jak bardzo miasta Przebindowskiego są mapami 
wewnętrznego świata, a nie zapisem konkretnych 
miejskich pejzaży, widać, kiedy zestawi się je z kla-
sykami malarstwa wedutowego. Przebindowski i  
Canaletto. Obydwaj precyzyjni, skrupulatni w do-
dawaniu architektonicznych detali, ponad poli-
czalną miarę. Jak opisać różnicę? I to nie między  
stylami malarskimi, ale między cechami świado-
mości, przyglądającej się sylwetce miasta? W epo-
ce, której świadkiem był Canaletto i jego obrazy, 
da się dostrzec perspektywę spojrzenia z zewnątrz.  
Zdystansowanego, właściwego dla oświecenio-
wej dystynkcji między podmiotem i przedmiotem  
obserwacji. Malowane na początku XXI wieku mia-
sta Przebindowskiego choćby poprzez zatopienie  
w silnym kolorze są o wiele bardziej wewnętrzne, 
bezpośrednie. Wbrew pozorom dystynkcyjnej pre-
cyzji konturu – o wiele bardziej emocjonalne. Uwi-
kłane w miasto, zanurzone w nim bez reszty. Na tyle 
głęboko, że nie mieści się już w ramach obrazu kre-
ska horyzontu, powyginana w kapryśną cityline. 
Czy da się z takiego zanurzenia zawrócić? Czy war-

to to robić, czy przeciwnie – bez troski o kolejny in-
stynktowny oddech – należy podążać dalej w głąb,  
a nawet w mrok własnej, a nawet, co gorsza, cu-
dzej – jak to w mieście – duchowości? 

Z punktu widzenia ikonografii, motyw sylwetki miasta 
nie jest zbyt rozległy. Niewiele było potrzeb, by taki 
rodzaj znaku, obejmującego i wyrażającego całe 
miasto, malować. Zabawne, ale wygląda na to, że 
przez większość czasu kultura wolała nie przyglądać 
się zbytnio swojemu codziennemu, miejskiemu odbi-
ciu. Zostawmy z jednej strony, mniej lub bardziej ru-
baszne, rodzajowe sceny z miejskiego folkloru, któ-
re zapełniają trzeci plan na holenderskich obrazach 
XVI i XVII wieku, z drugiej – topograficzne sztychy syl-
wetek miast zaspokajające rozbudzoną nowożytną 
ciekawość świata. Megalopolis nie mają nic wspól-
nego z takim aspektem miasta. Pozbawione znacze-
nia są pytania o to, gdzie podziali się zamieszkują-
cy je ludzie, podobnie jak uporczywe próby „odkry-
cia”, na które z rzeczywistych miast patrzymy. Nawet 
jeśli uda się ustalić, że są bardziej podobne do po-
łudniowoamerykańskich faveli, niż północoafrykań-
skich medin, w żaden sposób nie pomoże to w zro-
zumieniu obrazu. Patrzymy na miasto jako na sce-
nę dla czasu. Kiedy trafnie rozpoznamy, jaki to czas, 
uda się znaleźć opisy, które wyjaśnią, co i dlaczego 
tak chętnie oglądamy na tych obrazach.

„Hipernowoczesność (która działa jednocześnie po-
przez trzy figury nadmiaru: nadmiar wydarzeniowy, 
nadmiar przestrzenny i indywidualizację odniesień) 
znajduje swój pełen wymiar w nie-miejscach. Przez 
nie przekazywane są słowa i obrazy, które zapusz-
czają korzenie w różnorodnych miejscach, w których 
ludzie próbują budować część swojego codzienne-
go życia. (...) hipernowoczesność czyni z dawnego 
(z historii) specyficzne widowisko – podobnie jak ze 
wszystkich egzotyzmów i ze wszystkich lokalnych par-
tykularyzmów. Historia i egzotyzm grają tu te samą 
role, co <<cytaty>> w tekście pisanym (...)”

1
.

Marc Augé, francuski antropolog, propagator poglą-
du, że współczesne życie niepostrzeżenie przeprowa-
dziło się od miejsc posiadających własną tradycję 
i tożsamość, do swoistych, bezosobowych nie-miejsc 
(non-lieux), służących tylko do szybkiego zebrania sił 

1. Marc Augé, Nie- miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
przeł. Roman Chymkowski, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2010, s. 75-76.
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przed następną życiową ewolucją, pisząc o hiperno-
woczesności lubiącej patrzeć na „wszystkie egzoty-
zmy”, trafnie opisał, na czym polega sekret atrakcyj-
ności obrazów miast. 

Gdyby Megalopolis chcieć zrozumieć jako spoj-
rzenie-opowieść, obejmującą wszystkie te spląta-
ne, szczepione ze sobą historie, jakie wydarzają 
się jednocześnie w jednym miejscu i budują mia-
sto (dajmy na to Dublin 16 czerwca – w Blooms-
day), najrozsądniej byłoby umieścić je dokład-
nie w tym punkcie, w którym, jak zauważył Rico-
eur, „obyczaje obumierają, obumiera religia, a 
jej treść przekształca się w bajkę.”2 To są obra-
zy, na które wielu patrzy jak na bajkę magiczną, 
urzekającą, ale nie tak groźną, jak mit, który wła-
śnie zastępuje i zabija. Miasta są przestrzenną for-
mą mitu, czegoś, co formuje nasze indywidualne  
doświadczenia w zrozumiałą, choć bynajmniej nie 
w jasną i prostą opowieść. Malowane powierzch-
nie miast z tych obrazów tkwią pomiędzy mitem  
a bajką. Jak zauważył Jean–Pierre Vernant, to 
dzięki fikcji wychodzi się z mitu. W tym przypad-
ku dzięki fikcji malarskiej można oswoić „koszmar 
mitu”, można bezceremonialnie i bezkarnie popa-
trzeć na miasta, wszystkie jego zakątki, niewiele ry-
zykując, w końcu to tylko obraz. I jest to dla wielu 
bajeczne uczucie.

Warto zapamiętać uwagę o cytatach. Wszyscy zli-
czający kolejne anteny satelitarne, kępy zieleni, 
oznaczenia dróg ewakuacyjnych, samochody, bar-
dzo łatwo mogą zapomnieć o obecności tego, kto 
te cytaty zestawił. Malarz Przebindowski jest mistrzem 
gatunku literackiego, który od czasów rzymskich  
nazywa się centonem. Mistrzowski sekret to dyskret-
na konstrukcja, która udźwignie dowolną różnorod-
ność. Trzeba sięgnąć głębiej niż simulacrum malo-
wanych nie–miast, jeśli chcemy się przyjrzeć, jak jest 
zbudowana. 

Być może patrzymy na miasto nie tylko jako na znak 
swojego czasu, ale i miejsce (nie–miejsce) dla pre-
zentacji ducha. Wtedy najbliższa Megapolis będzie 
tradycja sztuki religijnej. Apokaliptyczne Jeruzalem 
Niebiańskie, wypełniające nieziemskim blaskiem  
ca-łe strony kodeksów, co najmniej od X wieku oswo-
iło nas z miastem jako stanem ducha. Miasta – bier-
2. M. Auge, Formy zapomnienia, przeł.  Anna Turzyn, Kraków ( 2001), s. s. 53.

ni świadkowie scen męczeństwa średniowiecznych 
świętych, upodobniające się do Jerozolimy przyglą-
dającej się z dystansu misterium na Golgocie. Rza-
dziej miasto jako miejsce cudu. Wysokie wieże Arez-
zo, wokół których kotłują się diabły, wyrzucone  
z ludzkich siedzib przez św. Francisza, na fresku Giot-
ta. Dopiero w momencie, kiedy uświadomimy sobie, 
że miasta malowane przez Przebindowskiego nie są 
labiryntem – bo labirynt wydarza się, odsłania się  
w czasie, a one widoczne są w jednym momencie 
– łatwiej znaleźć obrazy podobnie pomyślane. Nie 
jest ich wiele. Całe miasto jak na otwartej dłoni wi-
dać na dwóch obrazach Hansa Memlinga (turyńska  
Pasja i  Siedem radości Marii z Monachium) i po-
chodzącej z tego samego czasu (schyłku XV wie-
ku) anonimowej Pasji, wiszącej w prezbiterium ko-
ścioła św. Jakuba w Toruniu. Łączy je symultanicz-
ność, chęć pokazania wszystkiego, co dzieje się  
w mieście równocześnie. Oczywiście te późnośre-
dniowieczne obrazy komponowane były zgodnie  
z przewodnim, prowadzącym przez zaułki mia-
sta, motywem religijnego misterium. Dziś nie dys-
ponujemy już żadną opowieścią, nie pozwalającą  
zgubić się w dowolnym mieście, pozostaje kolekcjo-
nowanie planów metra, bedekerów, obrazów, na 
których wszystkie już widziane widoki miast układają 
się w niepokojący zarys tego jednego, którego jesz-
cze na własne oczy nie widzieliśmy.

Z nowych obrazów Przebindowskiego znikły wszystkie 
mniej lub bardziej anegdotyczne motywy. Nad mia-
stami nie latają już samoloty, nie da się wypatrzyć 
biegnących gdzieś w głąb torów. Malarz uprasz-
cza, oczyszcza. Pozostaje frontalnie, płasko malo-
wana powierzchnia miasta. Puryfikacja, sublimacja, 
oczyszczenie – to różne nazwy na ten sam od tysięcy 
lat powtarzany przez ludzi proces, w wyniku którego 
powstaje nadnaturalnie zagęszczona, niespotyka-
na w przyrodzie intensywność. Najnowsze obrazy są  
intensywniejsze od dawnych, czy też – by użyć słowa 
obejmującego też osobowość autora – nowe obra-
zy są jeszcze bardziej skoncentrowane.  

Wystawa w Płocku w szczególny sposób akcentu-
je zmianę w twórczości. Jej centrum stanowią czte-
ry nowe obrazy: Megalopolis LX (w szarościach), 
Megalopolis LXI (w czerwieniach), Megalopolis LXII 
(w tonacji niebieskiej), Megalopolis LXIII (w odcie-
niach turkusu i pomarańczu), zestawione razem  
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w rodzaj instalacji malarskiej, zajmującej dolną kon-
dygnację Płockiej Galerii Sztuki. Górne światło spra-
wia, że oświetlają się nawzajem, każdy w swojej  
tonacji. Tego rodzaju zabieg, skłaniający do oglą-
dania obrazu w kontekście innych, kusił wielu ma-
larzy. Wśród ekspozycji w Polsce można wymienić 
Oktogon Romana Opałki (również ze specyficznym, 
własnym wewnętrznym oświetleniem), pokazany  
w łódzkim Atlasie Sztuki. Płocka Galeria wydaje się 
najlepszym miejscem dla inscenizacji wspomniane-
go uproszczenia – oczyszczenia, nie tylko z powodu 
górnego oświetlenia, ale i tradycji samego miejsca. 
Galeria mieści się w historycznym budynku – żydow-
skiej mykwy, która służyła do rytualnej puryfikacji, po-
zbycia się tego, co zbędne.

Malarstwo Przebindowskiego przypomina proces  
alchemicznej transmutacji. Malarza interesuje pra-
ca, która wybrany fragment rzeczywistości oczysz-
cza z pierwotnego znaczenia, pozbawia akcyden-
sów, upraszcza, ale nie tak, by dany motyw zamienić  
w jego wieczyście ustanowiony kanoniczy wzór, ale 
by w to puste miejsce zaczął powoli przesączać się 
inny, płynący spoza świata porządek. Dla wszystkich 
lubiących długo błądzić wzrokiem po gąszczu ciem-
nych okienek, których setki mieszczą się na jednym 
kadrze, Megalopolis to zła wiadomość. Ale o ile nadal 
pomiędzy kolejne warstwy farby wsączać się będzie 
ta zaświatowa esencja rozpuszczająca nieistotno-
ści, to być może obrazy Przebindowskiego staną się 
prostsze, coraz dalsze od maniery silva rerum, od me-
tody zmuszającej do postawienia tylu kresek, by od-
dzieliły malującego od tu i teraz. Malarz wprost mówi, 
że „nie ma w sobie zgody” na świadome malowa-
nie abstrakcji. Pytanie brzmi, czy „jeszcze nie ma”, czy 
może uda mu się znaleźć dla tego, co duchowe, jakiś 
inny niż abstrakcja pojemnik? Jeśli nie, wcześniej czy 
później, stojąc przed jego obrazami będziemy mogli  
patrzeć w głąb już tylko jednego ciemnego okna. 
Swoją drogą, pewnie nie zabrakłoby już dziś chęt-
nych, by zobaczyć Czarny kwadrat Artura Przebin-
dowskiego. 

Najbardziej niewidoczna na reprodukcjach staje się 
często zaskakująco obfita warstwa zachlapań, stró-
żek farby płynącej bezceremonialnie w dół i błyska-
wicznie przekreślających wszelkie perspektywy „zauł-
ków miasta”, sprowadzając „całe miasto” do płasz-
czyzny malarskiego płótna. Wygląda to jak świado-

ma malarska obrona przed coraz ciaśniejszym ko-
konem znaczeń, niepotrzebnie skupionych na mie-
ście, zamiast na farbie i obrazie. Ale czy nie jest to też, 
może mniej świadoma, ale instynktownie skuteczna 
próba odwlekania chwili, kiedy warstw farby będzie 
mniej niż tego, co płynie spoza świata. Co ma zro-
bić malarz w sytuacji, kiedy już nie farba, ruch pędz-
la, kolor będzie decydować o wyglądzie sytuacji? Py-
tanie, jak się zachować wobec doświadczenia czy-
stej duchowości, doświadczenia mistycznego, ma 
swój wariant, w którym trzeba zapytać, czy artysta  
w takiej sytuacji nie traci wszystkich wyróżniających go  
w tym świecie atrybutów swojej profesji? Ilość sta-
rannego bałaganu, który nakłada Przebindowski na 
swoje nowe Megalopolis, pozwala zastanawiać się, 
do jakiego stopnia są to malarskie manifestacje ma-
nichejskiej walki materii i ducha. Z najbardziej prag-
matycznego porządku rynku dzieł sztuki najciekawsze 
jest pytanie, co zrobi artysta, gdy duch wygra? Czym 
się zajmie i kogo to będzie interesowało?

Oczywiście Przebindowski nie jest pierwszym mala-
rzem, który znalazł się wobec podobnie fundamen-
talnych pytań. Mówienie o duchowości, jako o rze-
czy istotnej, ale i takie drobne szczegóły, jak ład  
w pracowni, skłonność do długo, przez całe lata roz-
wijanych cykli, w końcu dbałość o szczegół, kompo-
zycję, zachęca, by wskazać na Stanisława Fijałkow-
skiego jako na starszego o dwa pokolenia i jeden 
ustrój artystę, który w podobnych regionach szukał 
swojej drogi twórczej. Fijałkowskiego z Przebindow-
skim łączy też sprawność myślenia i autorefleksji rów-
nie dobrze wyrażana w słowach, jak w znakach pla-
stycznych. Wielokroć wypowiadane absolutne prze-
konanie Fijałkowskiego, że istotą bycia artystą jest po-
dobieństwo wykonywanych przez niego czynności 
do czynności, które wykonuje kapłan, wydaje się traf-
nie nazywać sposób, w jaki do własnych obrazów od-
nosi się też Przebindowski. Słowem, w takiej koncep-
cji najważniejszym jest transsubstancjacja. Łaciński 
termin transsubstantiatio, którym posłużyła się scho-
lastyka zaniepokojona swobodą języka potocznego 
wobec tajemnicy, na której w chrześcijaństwie opie-
ra się zmysł wiary (sensus fidei), jest jednym z kilku (np. 
creatio, anihilatio) opisujących mutatio metaphysica 
– zmianę istotną. Zmiana ta zachodzi jeszcze głębiej 
niż rzeczywistość symbolu (figura), zachodzi w praw-
dziwej rzeczywistości duchowej (in veritate). Zdarza-
ją się w tradycji malarstwa europejskiego i takie ob-
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razy, w których te dwie płaszczyzny, dwie głębokości,  
w absolutnie niezrozumiały dla naszego rozumu spo-
sób, okazują się jednym i tym samym. Nigdy nie ma 
zgody co do tego, które to obrazy. Z tej wieczystej nie-
zgody bierze się szeroki nurt pisania o obrazach przez 
poetów patrzących na obrazy i niepewności malarza, 
który dawno po odłożeniu obrazu nadal nie wie, czy 
będzie on obrazem istotnym. 

Na co dzień wystarcza wartość istotności wyceniona 
przez rynek. Do tego przyzwyczailiśmy się już wszyscy. 
I w tej kwestii znów Stanisław Fijałkowski może okazać 
się figurą niezastąpioną. Na długo przed pojawieniem 
się w Polsce rynku sztuki, porządki wartości duchowej  
i ceny, zazwyczaj traktowane jako rozłączne, Fijałkowski 
ujął lapidarnie słowem: przyzwoitość. Według Fijałkow-
skiego, nieprzyzwoite jest oczekiwanie, że coś, co po-
wstaje jako efekt uczciwej pracy nad tym, co ducho-
we, powinno być oddawane za darmo, cenione nisko, 
traktowane jako nieszkodliwe (i niedrogie) dziwactwo. 
Nieco staromodne słowo w zupełności wystarcza, by 
spiąć opisywane jako antagonistyczne warstwy kultury. 
Zaskakująco zbieżne postawy obu malarzy sprawiają, 
że przez dziesięciolecia malowany przez Fiałkowskiego 
cykl Autostrady prowadzi w pobliże Megalopolis. 

Megalopolis zwracają uwagę dlatego, że są dobrze 
namalowane. Dobrze i długo. I ta wartość włożonej 
pracy jest czymś, co działa na stojącego przed ob-
razem. Przebindowski deklaruje, że malarstwo i obra-
zy są porządkiem bardziej intuitywnym, niż pojęcio-
wym. Co nie znaczy, że nie można spróbować po-
przez pojęcia wyjaśnić jak działają. Megalopolis są 
szczególnie gęstym przypadkiem uczucia, które da się 
w terminach filozoficznych określić jako nie–samowi-
tość (niem. unheimlich) [uncanny]. „Za nie–samowite 
uważamy owo coś, co wytrąca z „bycia tu”, z „przy-
tulności”, tzn. ze swojskości, z dobrze znanego oto-
czenia, z bezpiecznego kręgu. Co nieswojskie nie po-
zwala nam czuć się swojsko”

3
. Niemieckie unheimlich 

jest tłumaczeniem dużo starszego greckiego δεινóν –  
deinon, którego użył Sofokles mówiąc, że „Wiele jest 
niesamowitości, lecz nic nie przewyższa niesamowito-
ści człowieka”

4
. Nie ma ludzi, ale są ich domostwa, setki 

domostw stłoczonych na jednym obrazie. Trudno o lep-
szy przepis na intensywną niesamowitość.  
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