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Dokarmianie 
instynktów
Z Arturem Przebindowskim 
rozmawia Jacek Dembosz

Jacek Dembosz: Od ukończenia przez ciebie Akade‑
mii minęło 20 lat. Czy przez ten czas zajmowałeś się 
czymś innym niż malowaniem?
Artur Przebindowski: Zaraz po studiach przez krótki 
czas pracowałem w szkole jako nauczyciel plastyki. 
Później przez ok. dwa lata, byłem grafikiem na etacie 
w wydawnictwie w Katowicach. Moja praca polegała 
głównie na wykrywaniu błędów technicznych, jeżdże‑
niu do drukarni. Moje wyobrażenia o tym, co mogę 
robić po skończeniu Akademii, i zetknięcie się z rze‑
czywistością były bolesne. Bo była to praca związana 
bardziej z technologią druku, procesem produkcji 
książek.
jd: Niektórzy ludzie zadają ci te  same pytania, 
na przykład: dlaczego takie pomysły, skąd te miasta, 
czy dla ciebie sztuką jest sam obraz, czy raczej akt 
tworzenia, ile czasu zajmuje namalowanie obrazu itp. 
A ty musisz ciągle na te pytania odpowiadać w taki 
sam sposób.
ap: Ludzie usiłują dotrzeć do motywu, warstwy zna‑
czeniowej obrazu. Zawsze to ich najbardziej intere‑
suje. Nie wiem dlaczego, ale tak to już jest, że chcemy 

ponazywać rzeczy, poklasyfikować je, taką mamy ten‑
dencję, jako ludzie, taki rodzaj ciekawości.
jd: Cofnijmy się w czasie. Urodziłeś się w Chrzano‑
wie, później uczęszczałeś do liceum plastycznego 
w Bielsku.
ap: Tak, urodziłem się w Chrzanowie i spędziłem 
tam kilka pierwszych dni swojego życia. Natomiast 
mieszkałem w Jaworznie. Bielsko‑Biała to był już 
wynik mojego świadomego wyboru, bo pragnąłem 
iść do liceum plastycznego. Wtedy byłem w Bielsku 
po raz pierwszy.
jd: To jest to samo liceum plastyczne co obecnie? 
Mieści się w tym samym budynku?
ap: Tak. W tym samym budynku, bo ja byłem pierw‑
szym rocznikiem, który uczył się już w tym nowym 
budynku przy Sikorskiego, natomiast wcześniej były 
zajęcia na Zamku Sułkowskich.
jd: Byliśmy niedawno w Bielsku na rozstrzygnięciu 
11 Ogólnopolskiego Biennale Rysunku i Malarstwa, 
którego organizatorem jest to  liceum, dokładniej 
mówiąc  – Zespół Szkół Plastycznych w  Bielsku‑ 
‑Białej. Miasto sprawia wrażenie przygnębiające. Jest 

Ur. w 1967 r. w Chrzanowie. 
Absolwent asp w Krako‑
wie. Dyplom w pracowni 
prof. Romana Banaszew‑
skiego (1993). Laureat 
Grand Prix w konkursie 
malarskim „Prysznic – 
narodziny przyjemności” 
w Bad Zwischenahn 
w Niemczech (1998), zdo‑
bywca Grand Prix MKiDN 
na xxiii Festiwalu Polskiego 
Malarstwa Współczesnego 
w Szczecinie (2010) oraz 
wyróżnienia na xL Biennale 
Malarstwa Bielska Jesień 
2011. 

Artur Przebindowski coraz częściej gości na łamach magazynów o sztuce. Rozmawiały z nim i pisały o jego 
twórczości m.in. „Gazeta Wyborcza”, „Avant”, „Most”, „Artysta i sztuka”, a ostatnio wrocławski „Format”. 
Jak do tej pory w „Wiadomościach asp” rozmowa przeprowadzona z Arturem (Moja prywatna geografia) 
przez Małgorzatę I. Niemczyńską zagościła tylko na naszej stronie internetowej (www.wiadomosciasp.pl). 
Co by próbować powiedzieć o twórczości Artura, jedno jest pewne, jego obrazy są zjawiskowe, nietuzinkowe 
i wyjątkowe. Nikogo nie pozostawiają obojętnym. Wzbudzają zainteresowanie nie tylko na rynku sztuki, 
ale u zwykłych miłośników malarstwa. Teksty w czasopismach poddają sztukę Artura różnego rodzaju 
analizie. Nie brakuje tam podejścia filozoficznego, opowieści o warsztacie, odnośników do innych artystów 
i teoretyków sztuki, stricte naukowych rozważań. Tym razem zapytaliśmy Artura o inne sprawy, bardziej 
przyziemne, zazwyczaj pomijane w wywiadach.
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zniszczone, zaniedbane. W czasach, gdy produko‑
wano tam słynną bielską wełnę, było inaczej?
ap: Tak, mam podobne odczucia. Bielsko pamiętam 
z lat 80. Wtedy było to miasto wojewódzkie. Były 
tam liczne zakłady włókiennicze, które wówczas 
dobrze funkcjonowały. I  rzeczywiście mam takie 
wrażenie, teraz jak przyjeżdżam do Bielska, że jest 
to trochę miasto opustoszałe… Dawniej było zupeł‑
nie inaczej, może przynajmniej dla mnie, człowieka 
z prowincji, z małego Jaworzna, wtedy Bielsko wyda‑
wało mi się dużym, tętniącym życiem miastem. Gdy 
odwiedzam je obecnie, odnoszę właśnie takie wra‑
żenie, że wszystko tutaj trochę przygasło, natomiast 
ogromny sentyment do Bielska pozostał.
jd: Odkryłeś u siebie zamiłowania plastyczne. Czy 
to zaważyło na wyborze liceum plastycznego?
ap: Miałem kompletną wolność, jeśli chodzi o zakres 
moich zainteresowań, nikt mi niczego nie narzucał. 
Wielokrotnie pytałem o to moją mamę: „Jak to było?”. 
A ona wyjaśniała: „Wiesz, najpierw to ja gotowałam 
w kuchni, a ty siedziałeś i rysowałeś. Później był taki 
kredens w kuchni i ty rysowałeś po jego drzwiach, 

po wewnętrznych stronach tych drzwi. I to były takie 
twoje pierwsze odruchy plastyczne”.

W wieku sześciu lat w Jaworznie trafiłem do kółka 
plastycznego. To kółko prowadził bardzo ciekawy 
człowiek, studiował przed wojną na  Uniwersyte‑
cie Wileńskim, prof. Czesław Kempiński. To było 
to samo pokolenie co Miłosz. Mogę nawet powiedzieć, 
że w jakimś sensie zastępował mi dziadka. Bardzo 
lubiłem tam chodzić. To miejsce było pozbawione 
zupełnie charakteru zadaniowego. Spotykaliśmy się 
po to, żeby pobyć w grupie kilkunastu osób, poroz‑
mawiać, zjeść cukierka, pośmiać się, czasami poma‑
lować i porysować. Celowo odwracam kolejność, aby 
podkreślić brak szkolnej maniery tych spotkań. Nikt 
nie stwarzał tam dystansu ani nie wywierał na nas 
żadnej presji. Wiem, że pokazanie takiego sposobu 
patrzenia na rzeczywistość stanowi, szczególnie dla 
dziecka, kapitał nie do przecenienia. I to było bardzo 
dobre, tak to oceniam z perspektywy czasu. Przez całą 
szkołę podstawową tam chodziłem.

Z  kolei liceum plastyczne było miejscem, 
które mnie ukształtowało w  sensie mentalnym. 

→ 
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Do dzisiaj oglądam swoje prace z tamtego okresu z dużą 
przyjemnością. 
jd: Czy Akademia przekazała ci wystarczającą ilość 
wiedzy na temat warsztatu i… radzenia sobie w świe‑
cie sztuki?
ap: Oczywiście, że nie! (śmiech). W ogóle pojęcie 

„wystarczająca ilość wiedzy” jest dla mnie dziwne 
i karkołomne, bo co to znaczy? Liceum plastyczne 
i Akademia były dla mnie ważne, to nie ulega wąt‑
pliwości. Myślę, że chodzi przede wszystkim o kształ‑
towanie sposobu myślenia, jako twórcy, dojrzewanie 
jako artysty.
jd: Byłeś na Wydziale Grafiki?
ap: Byłem na grafice i myślę o pracowni malarstwa 
Zbysława Maciejewskiego. To był świetny malarz, ale 
i specyficzny pedagog. To znaczy taki, który wyzna‑
czał bardzo określony obszar, po którym student mógł 
się poruszać. Natomiast najcenniejsze było to, że Aka‑
demia miała w sobie całą tę atmosferę, spotkania 
z ludźmi, intensywne życie towarzyskie (uśmiech), 
rozmowy z profesorami, to stanowiło najistotniej‑
sze doświadczenie. Sam rozwój, wiedza, umiejęt‑
ność jej przekazania to wszystko dzieje się między 
wierszami. Jeżeli ktoś potrafi zarazić innych swoim 
entuzjazmem, to wtedy się w to po prostu wchodzi. 
A Profesor to potrafił.
jd: Jak czułeś się zaraz po dyplomie?
ap: Fatalnie. To był rok 1993, trudny czas przełomu 
polityczno‑gospodarczego w  Polsce, nie bardzo 
wiedziałem, co ze sobą zrobić. Straciłem grunt pod 
nogami, bo jednak szkoła zawsze stanowi jakiś taki 

punkt odniesienia. Tego mi wtedy zabrakło, więc 
przez kilka lat prawie nie malowałem. Próbowałem 
oczywiście coś robić i cały czas to było w mojej głowie, 
natomiast trudno było mi wtedy coś skonstruować. 
Tak sobie to tłumaczę, że widocznie musiałem tak 
długo czekać na swoje obrazy, musiałem pozwolić im 
w sobie dojrzeć, dorosnąć, musiałem znaleźć metodę 
i sposób na ich zmaterializowanie.
jd: Kiedy nastąpił przełom, że zostałeś malarzem, 
twórcą, artystą? Kiedy zacząłeś się z  malowania 
utrzymywać?
ap: Malarzem byłem zawsze. Utrzymywanie się 
z malarstwa poprzedzał bardzo długi proces. Miałem 
taki czas w życiu, że wykonywałem projekty graficzne. 
Projektowałem okładki do książek. Współpracowa‑
łem też z firmami reklamowymi, opracowywałem 
logotypy, projekty graficzne dla firm, do katalogów 
itp. Przez kilka lat w ten sposób wspomagałem się 
finansowo, aby móc malować. Malowałem bez pre‑
sji finansowej, że muszę obraz sprzedać. I myślę, 
że to mi wyszło na dobre.
jd: Czy już w Akademii przewidywałeś, że wybierzesz 
taką drogę? Miałeś to w planach?
ap: Zaraz po liceum miałem zamiar pójść na malar‑
stwo. Lecz wtedy uważałem, że malarstwo jest obsza‑
rem bardzo hermetycznym i wydawało mi się, że już 
niczego się tam nie nauczę. Zacząłem myśleć o tym, 
żeby poznać coś nowego, dlatego wybrałem grafikę. 
Na grafice był plakat, było projektowanie książki, 
techniki graficzne, masa różnych rzeczy, które – tak 
myślałem wówczas – mogą być dla mnie ciekawe. 

Opracowywałem logotypy, projekty 
graficzne dla firm itp. Przez kilka 

lat w ten sposób wspomagałem 
się finansowo, aby móc malować. 
Malowałem bez presji finansowej, 
że muszę obraz sprzedać. I myślę, 

że to mi wyszło na dobre.
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Stąd ten wybór. Natomiast w  sensie mentalnym 
to ja zawsze czułem najbardziej malarstwo, jego język. 
Zawsze czułem się malarzem.
jd: Przeczytam ci teraz wypowiedź jednego z absol‑
wentów asp: „Na uczelniach słowo «kariera» jest 
wstydliwe, a już zabieganie o nią to wręcz zbrodnia. 
Kariera ma się pojawić sama”. Co sądzisz o karierze?
ap: Kariera jest efektem ubocznym zaangażowania 
w to, co robimy. Jeżeli zaangażowanie jest maksymal‑
nie duże, to myślę, że ta kariera wcześniej czy później 
nadejdzie. Pojawia się zainteresowanie, pojawia się 
feedback, po prostu ten komunikat, który emitujemy 
w  przestrzeń, jest na  tyle intensywny, że  zostaje 
wychwycony. Tak to widzę.
jd: Należysz do nielicznej grupy rodzimych twórców, 
którym się powiodło, którzy żyją ze swojej sztuki. Jak 
tego dokonałeś?
ap: Jak zauważyłeś wcześniej, minęło 20 lat 
od dyplomu, a jeśli chodzi o życie stricte z malarstwa, 
to  jest to zaledwie kilka lat. Pojawiły się nagrody 
w  ogólnopolskich konkursach malarskich, w  tym 
Grand Prix Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo‑
wego, i nie ukrywam, że był to moment zwrotny. Wtedy 
zaczęto mnie dostrzegać na szerszą skalę. Odezwali się 
kolekcjonerzy, galerie, wtedy pojawiły się propozycje. 
To była chwila, na którą pracowałem wiele lat.
jd: Czyli zacząłeś od konkursów?
ap: Brałem udział w konkursach, początkowo bez 
sukcesów. Kilka lat temu zacząłem malować swój cykl 
Megalopolis. Zanim ten pomysł rozwinął się w cykl, 
wcześniej były etapy pośrednie, prowadzące mnie 

w tym kierunku. Ale kiedy tylko pierwszy obraz z tej 
serii stał się faktem, już przeczuwałem, że będzie 
dobrze.
jd: W Polsce wiedza na temat zarobków artystów jest 
niewygodna, okryta tajemnicą, krępująca, budząca 
raczej zawiść niż uznanie, jak myślisz, dlaczego tak 
jest? Rozwijając to trochę, w Stanach wartość arty‑
stów, muzyków czy pisarzy, ocenia się według ich 
dochodów, kto dużo zarabia, zyskuje poklask, uzna‑
nie. Dlaczego w Polsce jest inaczej?
ap: Amerykanie mają takie powiedzenie: „Jeżeli jesteś 
taki mądry, to dlaczego nie jesteś bogaty?”. W moim 
środowisku – mówię o swoim doświadczeniu – raczej 
zastanawiano się, z czego będę żył, bo artysta malarz, 
wiadomo, przymiera głodem (śmiech). To była taka 
konwencja, po prostu, romantyczno‑literacka. Tak 
się to utrwaliło. Wszyscy tak myśleli, oprócz moich 
rodziców, na  szczęście. I  za  to  jestem im bardzo 
wdzięczny. Jestem przekonany, że zawsze trzeba się 
kierować własną intuicją i nie słuchać bezkrytycznie 
tego, co mówią inni. Przykłady najbardziej dynamicz‑
nych karier i w sztuce, i w biznesie to potwierdzają. 
Przypominam sobie opowieść Steve’a Jobsa o zaję‑
ciach z kaligrafii czy doświadczenia Zucchero, który 
uparł się na wywrotkę stylistyczną wobec ówczesnej 
włoskiej sceny muzycznej, bo tak to właśnie czuł. Oby‑
dwaj zrobili potężne kariery, a czy byli szczęśliwi, 
to już inna sprawa.

Dlaczego tak to jest postrzegane? Myślę, że u nas, 
w naszym kraju panuje swoista mentalność niedo‑
statku. I to ma swoje uwarunkowania historyczne. 

→ 
Artur Przebindowski
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To jest doświadczenie strukturalne, doświadczenie 
całego społeczeństwa w procesie historycznym. Praw‑
dopodobnie dopiero teraz to się trochę zmienia.

Czy artysta może zarabiać dużo? Myślę, że artysta 
jak najbardziej może, a nawet powinien dużo zarabiać, 
tym bardziej jeżeli chce się rozwijać i inwestować 
w dalszy swój rozwój. Z drugiej zaś strony, niedawno 
słyszałem à propos Richtera, że jego obraz sprzedał 
się za 7 mln euro. On był podobno zażenowany tym 
faktem, że tak wysoka kwota jest płacona za jego 
płótno. No, ale on ma 80 lat, więc ten proces był długi. 
Myślę, że wtedy, gdy malował, nie myślał o pienią‑
dzach, w każdym razie nie o tak dużych.
jd: Ale są  chyba artyści, którzy malując, myślą 
o zarabianiu?
ap: Naturalnie. Wszyscy myślą o pieniądzach, ale 
niektórzy uważają, że do tego nie wypada sie przy‑
znawać (śmiech). I ja zawsze też o nich myślałem, 
jednak szybko zdałem sobie sprawę, że jeżeli chcę 
je naprawdę mieć, to muszę szybko o nich zapomnieć! 
Kolejny paradoks, ale tak już jest, szczególnie w tym 
obszarze, jakim jest sztuka. Tutaj po prostu trzeba 
ryzykować, a  jeśli ktoś ryzyka się boi, to  zostaje 
wytwórcą galanterii estetycznej. A  to  już jest tra‑
gedia. Bo przeważnie nie ma wtedy ani pieniędzy, 
ani żadnej satysfakcji. Ja wierzę natomiast w syme‑
trię polegającą na  wyczuciu ergonomii własnego 
działania. Bo  wtedy pieniądze przychodzą łatwo 
i szybko. I tylko wtedy, kiedy nie kombinujemy nic 

„pod klienta” i o nich po prostu na czas tworzenia 
zapominamy. Oczywiście niektórzy mają większe 
zdolności komunikacyjne, marketingowe i wchodzą 
swobodniej w pewne relacje, łatwiej może jest im 
swoją sztukę przedstawić, sprzedać. Podstawą jest 

jednak to, co mamy do zaproponowania. Bo nawet 
jeżeli sami nie umiemy tego sprzedać, to zawsze ktoś 
to zrobi za nas. Jeśli tylko nasza propozycja będzie 
tego warta.
jd: Czasem to może być krwiopijca.
ap: Czasem może to być krwiopijca, ale to dobrze, 
że pośrednicy zarabiają, że galerie zarabiają, że domy 
aukcyjne zarabiają. Ważne jest, aby te obrazy żyły 
wśród ludzi, żeby trafiały do dobrych kolekcji. Ważne 
jest również to, aby pułap cenowy, wymierna, przeli‑
czalna wartość dzieła stale rosła w wyniku przemy‑
ślanej strategii krwiopijcy, jak to określiłeś.
jd: Jaką najwyższą cenę uzyskano za twój obraz?
ap: 28 tys. złotych.
jd: Czy twoja sztuka trafia na ścianę niezrozumienia?
ap: Naturalnie. Każdy ma jakiś obszar ograniczony, 
nie mogę wszystkich zadowolić, to jest oczywiste. Ale 
nie odebrałem jakichś specjalnych sygnałów w tej 
materii. Wiem natomiast, że  ludzie nie pozostają 
wobec mojego malarstwa obojętni. Naturalnie, jed‑
nym się to podoba, drugim nie. Z pewnością istnieją 
osoby i instytucje, które nigdy nie będą zaintereso‑
wane moją twórczością, które wykluczają ten rodzaj 
myślenia, a często też wykluczają całą konwencję, 
jaką jest malarstwo. Uznając ją za niewystarczającą, 
zbyt statyczną, może nawet zbyt kontemplacyjną jak 
na dzisiejsze czasy. Ale ja właśnie myślę odwrotnie: 
kontemplacyjność malarstwa i to, że jest ono budo‑
wane w obrębie ściśle określonej konwecji, to jego 
podstawowa siła. Wracając do mnie, czasem ludziom 
przeszkadza to, że moje obrazy są tak zakompono‑
wane, tak skonstruowane. Docierają też do mnie 
np. głosy, że te miasta „są bez ludzi”. Więc to jest tego 
typu niezrozumienie. Ale zawsze to niezrozumienie 

Wszyscy myślą o pieniądzach, ale 
niektórzy uważają, że do tego nie 
wypada sie przyznawać (śmiech). 

I ja zawsze też o nich myślałem, jed‑
nak szybko zdałem sobie sprawę, 

że jeżeli chcę je naprawdę mieć, 
to muszę szybko o nich zapomnieć! 
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jest poparte raczej zainteresowaniem, bo moje obrazy 
potrafią wywoływać emocje. I to jest najważniejsze. 
Natomiast czy te emocje są afirmujące, czy negujące, 
to jest już wtórne. 
jd: Czy malowanie przychodzi ci z  łatwością, czy 
to jest ciężka praca?
ap: Skoro tak formułujesz to pytanie – albo, albo – 
to odpowiem, że z łatwością! Przecież robię to, co jest 
dla mnie najbardziej naturalne, takie mam predyspo‑
zycje. Wiesz, chodzi o prawo najmniejszego wysiłku. 
Ale są bardzo przyjemne chwile w połączeniu z bar‑
dzo trudnymi momentami. Tak jest prawie zawsze. 
Na pewnym etapie, gdy praca nad obrazem jest już 
bardziej zaawansowana, przychodzi taki moment, 
że niejednokrotnie obraz wydaje się porażką. Trzeba 
jednak to rozdarcie w sobie opanować, a nagroda i tak 
przyjdzie później. 
jd: Czy często bierzesz udział w konkursach?
ap: Teraz już mniej. Natomiast cieszę się, że kilka 
konkursów, Bielska Jesień, Festiwal Malarstwa Współ‑
czesnego w Szczecinie, Triennale Małych Form Malar‑
skich, które są bardzo ważnymi konkursami w Polsce, 
ułatwiły mi dotarcie do galerii, domów aukcyjnych, 
kolekcjonerów. Dzięki nim pojawiły się propozycje 
współpracy, wystaw.
jd: W jakich galeriach wystawiasz? Masz jakieś ulu‑
bione? Wybrane?

ap: Tak jakoś szczęśliwie się w moim życiu poukładało, 
że galerie i marszandzi sami mnie odnajdują i, nie 
ukrywam, jestem z tego faktu bardzo zadowolony. 
jd: Nie przeszkadza ci kryzys na rynku sztuki?
ap: Z tym kryzysem to jest tak, że niektórzy mają 
go permanentnie, niezależnie od tego, jakie są ten‑
dencje globalne i wskaźniki konsumpcji. A niektórzy, 
pomimo tego, że mówi się o kryzysie, że jest trudno 
i tak dalej, cały czas jednak potrafią zainteresować 
swoją sztuką. Wiem na przykład, ze kolekcjonerzy 
moich obrazów chcą przeważnie te największe, które 
są też najdroższe… ponieważ moje obrazy najlepiej 
działają właśnie w dużej skali, czyli jednak sprawy 
finansowe nie są tu decydujące.
jd: Niektórzy ludzie dzielą obrazy na dwie grupy. 
Na takie, które chcieliby powiesić u siebie w miesz‑
kaniu, i takie, których by nie chcieli w mieszkaniu 
oglądać, może gdzieś na ścianie w pracy, w holu, 
w galerii. Jak myślisz, do której grupy zaliczają się 
twoje obrazy?
ap: Szczerze mówiąc, mało mnie to obchodzi. To nie 
może być dla mnie żadne kryterium. Takie myślenie 
to pułapka. Widziałem moje obrazy w kilkunastu 
różnego typu wnętrzach i zazwyczaj dobrze je tam 
odbierałem. W nowym kontekście zyskiwały. 
jd: Pamiętasz wszystkie obrazy, które namalo‑
wałeś? Gdyby ktoś pokazał ci obraz i zapytał, czy 
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to jest falsyfikat, czy to jest oryginał, rozpoznałbyś 
prawdziwy?
ap: Myślę, że pamiętam, że byłbym w stanie rozpo‑
znać każdy swój obraz. Tych obrazów nie powstało 
aż tak dużo, to jest inna sprawa.
jd: Jak dużo ich powstało?
ap: Jeśli chodzi o sam cykl Megalopolis, to nama‑
lowałem ostatnio 47. obraz. Natomiast jeśli chodzi 
o rysunki, gwasze, akwarele to, szczerze mówiąc, nie 
liczyłem, ale wydaje mi się, że może być tego trochę 
więcej.
jd: Przed cyklem obrazów Megalopolis malowałeś 
obrazy takie jak Labirynt nad morzem, w którym ogląd 
świata usytuowany był z pozycji patrzącego en face. 
Później na tych obrazach zmianie uległa perspektywa 
na widzenie z góry, z lotu ptaka.
ap: Skąd taka zmiana? Jest to wynik ustawienia kom‑
pozycji w obrazie, wynik podjęcia radykalnej decyzji, 
żeby wyeliminować tradycyjny podział horyzontalny 
i zastosować kompozycję typu all over. Zdecydowanie 
poszło to w kierunku właśnie takiego oglądu zjawiska, 
w szerszej skali, w większej perspektywie.

jd: Często zadają ci pytanie, skąd pomysł na ten cykl? 
Czy odwiedzałeś kraje trzeciego świata?
ap: (śmiech) A czy ludzie, którzy tam jeżdżą, malują 
takie obrazy? Nie, to nie tak... Pamiętam taki wywiad 
z Nachtem‑Samborskim, kiedy rozmówca pyta go, 
dlaczego w jego obrazach nie ma śladu przeżyć wojen‑
nych, a – jak wiadomo – w czasie wojny Nacht prze‑
bywał we lwowskim getcie. Natomiast są kolorowe 
fikusy i w ogóle afirmacja życia. A on na to odpowie‑
dział: „Moja sztuka jest autonomiczna wobec mojego 
życia”. Być może była w tej odpowiedzi odrobina 
prowokacji, natomiast chcę przez to pokazać jedną 
bardzo ważną rzecz. Otóż podstawowym impulsem 
do powstawania dzieła sztuki jest twórca sam dla 
siebie. On w rzeczywistości konstruuje rodzaj intym‑
nego autoportretu, a motywy, użyta narracja, stają się 
tylko pretekstem, kamuflażem, możliwością obrazo‑
wania. Jest jeszcze inna kwestia. W przeszłości artyści 
w ogóle mieli, mam takie wrażenie, dużo mniejszy 
problem z tym, co dziś uważa się za niezwykle istotny 
element dzieła sztuki. Mam na  myśli ekshibicjo‑
nizm, prowokację czy dopieszczanie własnego ego. 
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Mecenasem na ogół był Kościół lub dwór i on narzu‑
cał swój kodeks ikonograficzny. Natomiast nigdy 
nie można powiedzieć, że na przykład Caravaggio 
był albo przesadnie religijny i dlatego namalował 
na przykład Powołanie Świętego Mateusza, albo tym 
bardziej, że namalował słaby obraz, ponieważ biskup 
mu narzucił temat. Naturalnie, teraz upraszczam 
nieco całą sprawę, bo wiadomo, że Caravaggio miał 
też przepychanki z Kościołem i musiał przemalowy‑
wać swoje obrazy. Natomiast przykład ten pokazuje, 
że ci najlepsi w każdych warunkach potrafili wyrazić 
siebie, nawet będąc w sztywnym gorsecie zamówień. 
Ja natomiast użyłem parawanu, użyłem kamuflażu, 
który nazwałem Megalopolis. Z  jednej strony jest 
to kamuflaż, z drugiej zaś sięgnąłem do najbardziej 
prywatnej sfery i nią się karmię. Intuicja czy instynkt 
każe mi iść tutaj, a nie gdzie indziej. I ja to robię. 
To nieco tajemnicze zjawisko, nawet dla mnie samego. 
Naturalnie to nie przychodzi samo, muszę codziennie 
dokarmiać ten mój instynkt, aby był odpowiednio 
wyczulony. Natomiast motyw miast użyty i zaadap‑
towany w Megalopolis jest tylko, ale i aż, tworzywem 

moich obrazów. Naturalnie, ludzie odnajdują w tych 
miastach ślady brazylijskich faweli, czy północno‑
afrykańskich medin, czy miast południowej Ameryki 
lub Europy itd. Ale tak jak powiedziałem wcześniej, 
nie tutaj należy szukać istoty problemu. Jest wiele 
paradoksów w tej pracy, w pracy malarza i często nie 
do końca wiadomo, jakie impulsy powodują, że czymś 
się zainteresujemy, że wchodzimy w jakiś obszar. 
jd: Mieszkasz na obrzeżach Krakowa, w ładnej, zielo‑
nej, cichej, okolicy, czy nie chciałbyś może przez rok 
zamieszkać w takim mieście, w mieście, jakie malu‑
jesz? Zobaczyć, jak to jest? Na przykład w Brazylii?
ap: Przez rok to może nie. 
jd: Na ile ukończone przez ciebie obrazy odbiegają 
od założeń podjętych przed przystąpieniem do malo‑
wania? Czy precyzyjnie wszystko planujesz?
ap: Czasem jest tak, że w ogóle obraz jest kompletnie 
wywrócony. Zdarzały mi się obrazy, że gdy dobrnąłem 
do pewnego punktu, później się okazywało, że ten 
obraz po  prostu mnie nie przekonuje, nie mam 
z nim emocjonalnego kontaktu. Więc musiałem go 
zostawić. Czasami zamalowywałem znaczną część 
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takiego obrazu, odwracałem i malowałem inny obraz, 
inną kompozycję. Zdarzały się takie sytuacje, gdy 
pierwotne moje założenie zostało kompletnie zmie‑
nione. Bywa i tak, że obraz od początku do końca jest 
konsekwentnie budowany, według pewnego planu. 
I  naprawdę nie potrafię odpowiedzieć, dlaczego 
i kiedy tak się dzieje.
jd: Czy zdarzyło się, że zniszczyłeś obraz namalowany?
ap: Tak, wielokrotnie, wielokrotnie. To znaczy dla 
mnie, że go oczyściłem, że wyeliminowałem rzeczy, 
których nie byłem w stanie zaakceptować.
jd: Twoje obrazy są – tak się uważa – „pracowite”. 
Nie używam zwrotu „pracochłonne”, bo spotkałem 
się w Internecie ze zdaniem na temat twoich prac: 

„pudełeczka pracowicie wykreskowane”. Ile czasu 
poświęcasz na wykonanie jednego obrazu?
ap: Rzeczywiście, w moich obrazach jest dużo takiej 
trochę metodycznej, a nawet mechanicznej pracy. 
Mechanicznej to nie znaczy bezmyślnej, bo mecha‑
niczna praca jest bardzo ważna, i bardzo rozwija‑
jąca, uczy metodyki, dyscypliny. Zmusza też do bycia 
ze  sobą, ze  swoimi myślami i  emocjami. Maluję 
też kilka obrazów równolegle. Czasami zdarza się, 
że obraz powstaje przez dwa lata, ponieważ do niego 
wracam kilka razy i ten proces tak się wydłuża.
jd: Czy czas, jaki poświęcasz na pracę, bo przesiadu‑
jesz w pracowni po wiele godzin, nie wpływa nega‑
tywnie na twoje życie rodzinne?

ap: Myślę, że dobrze wpływa, ponieważ nie ma mnie 
w  domu, więc to  jest moment oddechu i  pewnej 
higieny (śmiech). A tak serio to rzeczywiście myślę, 
że każdy poważny i dobry artysta ma ten sam dyle‑
mat. I jest to rodzaj doświadczania sytuacji przymusu 
bycia w pracy 24 godziny na dobę.
jd: Wracasz zmęczony do domu?
ap: Czasami wracam psychicznie zmęczony, jeżeli 
obraz rozwija się w kierunku zaskakującym, którego 
jeszcze nie przyswoiłem. Czasami jestem obrazem 
znużony, zaczyna mnie drażnić, muszę go odstawić, 
później do niego wracam. Kiedy jestem pochłonięty 
pracą, to mam dopalacze z endorfin i zapominam 
o zmęczeniu (śmiech).
jd: Masz czas na czytanie, telewizję, kino, teatr?
ap: Telewizji z założenia nie oglądam od pewnego 
czasu. Wyrzuciłem telewizor z domu, ponieważ nie 
byłem w stanie oglądać przede wszystkim programów 
informacyjnych, które są naszpikowane strasznymi, 
ale też często po prostu kompletnie nieistotnymi 
informacjami. Słucham za  to  radia i  czasem czy‑
tam książki, chociaż nie jestem połykaczem książek, 
raczej czytam selektywnie. 
jd: Jak oceniasz rolę marszanda, kuratora sztuki? 
Niektórzy artyści ich nienawidzą.
ap: Nic przeciwko nim nie mam. Jest tylko kwestia 
określenia zasad współpracy i wzajemnych oczeki‑
wań, tak aby nie było później pretensji. Natomiast 
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niepokoi mnie taka obecnie zauważalna tendencja, 
że kurator jest ważniejszy od samego artysty. Dla mnie 
są to jednak zachwiane proporcje. Natomiast rola tych 
ludzi i tych instytucji jest niezbędna. 
jd: Miałeś niedawno wystawę w Rzeszowie. Byłeś też 
jurorem konkursu malarskiego. Jak oceniasz młodych 
malarzy, „młodą” sztukę?
ap: Do niedawna sporo było takiego malarstwa, gdzie 
właściwie po zreprodukowaniu obrazu nie wiadomo 
było, czy to jest obraz, czy zdjęcie. I mnie to trochę 
przeszkadzało. Ostatnio jest chyba bardziej różno‑
rodnie pod względem stylistycznym i bardziej kolo‑
rowo. Natomiast w Rzeszowie, laureat Paweł Słota, 
przedstawił bardzo spójną koncepcję i dlatego go 
nagrodziliśmy.
jd: Czytałem wypowiedź po xxiV Festiwalu Malar‑
stwa Współczesnego w Szczecinie, że to sztuka nie dla 
ludzi, to, co tam pokazano. Co można rozumieć pod 
pojęciami „sztuka nie dla ludzi” i „sztuka dla ludzi”?
ap: Festiwal w Szczecinie wygrała Kasia Szeszycka, 
i  to  jest malarstwo barokowe, bardzo piękne 
obrazy, które są „bardzo dla ludzi”. Więc nie wiem, 
co  ta  osoba miała na  myśli. Zapraszam tę  osobę 
do  Centrum Sztuki Współczesnej w  Warszawie, 
to zobaczy, co to znaczy „sztuka nie dla ludzi”. Zda‑
rzają się tam wystawy nagłaśniane przez wszystkie 
mainstreamowe media, z czego na wystawę przycho‑
dzi czternaście osób, w tym trzy czwarte to rodzina 

i kumple artysty. Nie oznacza to, że nie cenię sztuki 
współczesnej. Wręcz przeciwnie – doceniam bardzo. 
Pod warunkiem jednak, że jest rzeczywiście ciekawa 
i zaskakująca, a nawet prowokująca. A nie nudna, 
wykalkulowana i koniunkturalnie modna.
jd: Czym są dla ciebie twoje obrazy, formą relaksu, 
odreagowania stresów, przesłania do  ludzkości, 
malowaniem dla przyjemności, czymś innym?
ap: Nie będę hipokrytą, na pewnym etapie mojego 
życia niepostrzeżenie malarstwo stało się moim 
zawodem. Ale jest również prawdą, że to też sprawa 
stwarzania siebie, dzień po dniu jako człowieka i jako 
artysty.
jd: Czy twój warsztat jest objęty tajemnicą?
ap: To  żadna tajemnica. Maluję bardzo prostymi 
środkami, bo dla mnie liczy się przede wszystkim 
kreacja. Obraz.
jd: Myślisz już o jakimś nowym cyklu?
ap: Tak. Ale nie chcę na razie o tym mówić.
jd: Jakich rad udzieliłbyś kandydatom na  studia 
na asp i czytelnikom „Wiadomości asp”?
ap: Żeby się nie bali i nie kalkulowali. Przestrzegłbym 
również przed bezkrytycznym słuchaniem. Bezkry‑
tycznym słuchaniem właściwie kogokolwiek. Myślę, 
że każdy ma taki instrument w sobie, najbardziej 
czuły, jakim jest intuicja, i powinien z tego korzystać.
Nie bójcie się mieć własnego zdania na temat sztuki. 
I w ogóle na każdy inny temat. 
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